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Capitolul unu

O
ACASA

Am venit pe lume ca Rywka Ruchla Berkowicz, pe 8 august
1929, intr-un oras din inima Poloniei, ce purta numele de
Zduriska Wola. In copildria petrecutd in Polonia, mi se spunea
Renia (abia multi ani mai tdrziu aveam sd devin Renee). Si ce
copildrie fericitd am avut!

Aprilie 1939

Aburi. Taifas. Arome de pui la cuptor si ierburi amarui. Usa
bucatariei se deschidea uneori, dezvaluindu-si secretele. Pre-
gatirile de Paste (Pesah) erau in toi si pentru familia Berkowicz
si, ca pentru toate familiile evreiesti religioase, reprezentau un
prilej de sarbatoare. Fiind una dintre cele trei mari sarbatori
din calendarul iudaic, Pastele simbolizeaza eliberarea evreilor
din lanturile robiei. Pentru Renia, ramane o amintire perfecta,
nepatata.

Pesahul era sdrbdtoarea mea preferatd. Ne strdngeam
cu totii la bunicii din partea mamei, Bubbe* si Zayde, cum le”

1 Bunic3, in idis (n.trad.).
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spuneam noi. Locuiau in Kalisz, un oras frumos, cu rdddcini
istorice, nu departe de al nostru.

Mama, Sala (Sura Bajla), sora ei mai micd, mdtusa mea
Gitel, si Bubbe ficeau curdtenie lund, frecdnd fiecare cotlon
al casei, inlocuind tac@murile, vesela, oalele si tigdile cu unele
destinate numai acestor opt zile de sdrbdtoare din an si arun-
cand toate alimentele care contineau drojdie, cum ar fi pdinea,
pastele, prdjiturile sau biscuitil.

Pentru Renia si familia ei, era o metafora potrivita momen-
tului, un indemn de a indeparta acele parti din ei insisi care
puteau deveni prea importante, si de a-si aminti de smere-
nie, de iubire si de valoarea fiecarui om. Mama si bunica ei
cumparau, asadar, matzah® pentru a-si aminti cd, atunci cand
stramosii lor au parasit Egiptul, n-au mai avut timp sa-si lase
painea sa dospeasca.

Familia mea respecta Sederul?, mdnc@nd preparate simbo-
lice ca sd retraiascd experienta eliberdrii din Egipt. Charosetul,
o0 pastd dulce, preparatd din mere, curmale, nuci si vin, simbo-
lizeazd mortarul folosit de sclavii israeliti ca sd ridice clddirile
faraonilor egipteni. Marorul, o plantd amard, asemdndtoare
cu hreanul, sugereazd amdrdciunea robiei. Karpas, de obicei
pdtrunjel, este inmuiat de doud ori in apd sdratd, pentru a ne
aminti de lacrimile vdrsate in timpul anilor de sclavie din Egipt.

In prima si a doua seard, intreaga familie se aduna in jurul
mesel si depdna povestea eliberdrii noastre din robie. Adultii

! Péine nedospita, consumaté in timpul Pastelui evreiesc, simbolizand
eliberarea din robia egipteana si umilinta (n.trad.).

2 Ritual festiv evreiesc, un pranz ceremonial, ce marcheaz3 inceputul
sarbatorii de Paste. ,,Seder” inseamné , ordine” sau ,randuiald” in ebraica
si se referd la ordinea fixd Th care se desfasoara ritualurile, se citesc
povesti, se spun rugaciuni si se mananca preparate simbolice (n.trad.).
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stéiteau de vorbd pdnd tdrziu In noapte, iar eu si sora mea mai
micd, Steniaq, {i rugam sd ne mai lase putin, pdnd simteam cum
ni se inchid ochii, grei ca de plumb. Ce vremuri erau! Pesah
insemna familie, iubire, comuniune.

Tata, Szaja (scris uneori Schaja), provenea dintr-o familie
cu opt copii, iar mama dintr-o familie cu patru copii. Era un
flux permanent de mdtusi si unchi, de veri si bunici materni si
paterni care veneau si plecau. Petreceam impreund toate sdr-
bdtorile evreiesti, precum si indelungatele luni de vard. Eu si
Bubbe eram extrem de apropiate. O iubeam atdt de mult. Era
extraordinar de elegantd, purta paltoane facute la comandd,
si, ca multe alte femei evreice ortodoxe mdritate, avea sheitel
(perucd).

Ori de cdte ori ne adunam laolaltd, femeile giteau fdrd ince-
tare. Si ce bundtdti mai faceau! Erau cele mai bune bucdtdrese
din lume. Pentru mine, cozonacul dospit al bunicii, bogat si cu
gust intens de unt, era cel mai bun din toatd Polonia. Imi pds-
tra o bucatd generoasd ori de cdte ori rdméneam la ea. Din
bucdtdria ei ieseau o multime de bucate delicioase, prepa-
rate cu dragoste: bors de sfecld, castravefi murati cu mdrar,
hering marinat si pdine de secard. Dar cel mai mult imi pldceau
budincile si deserturile ei: lokshen kugel?, prdjitura cu seminte
de mac si pandispanul pufos cu pepene galben marinat, ser-
vite mereu cu un mic pahar de suc de cirese.

Pentru aceste femei, mancarea nu era doar hrana. Era sim-
bolul familiei, al nostalgiei si al iubirii. In bucataria lui Bubbe
gaseai mereu un borcan de dulceata de lins sau un bol de
budinca de racait.

Renia tdnjea sa invete secretele acestei bucatarii, urmarind
cu toata atentia degetele lungi si gratioase ale mamei sale in _

! Preparat culinar evreiesc, de obicei o budinca de taietei, care poate fi
atat saratd, cat si dulce (n.trad.).
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timp ce prepara aluatul pentru painea challah® de Sabat. Dar
la zece ani era mult prea mica, credea mama ei, ca sa invete
sa gateasca. Scoala, rugaciunile si joaca trebuiau sa-i umple
zilele. Avea tot timpul din lume sa deprinda tainele bucatariei.
In plus, parintii aveau ambitii mari pentru ea, dincolo de sta-
tutul de balabusta, o buna gospodina.

Tata era contabil-sef la Rosen-Wislicki, una dintre cele mai
mari firme de textile din Europa, fabrica si birourile sale ele-
gante ocupénd o intreagd stradd, peste drum de casa noastrd.
Peste 600 de oameni lucrau acolo. La etajele cladirii se aflau
ateliere de tors si camere de uscare, ba aveau chiar si propria
shtiebel, o micd sinagogd. Locul imi pdrea impundtor, cu cosul
sdu din cdrdmidd rosie dominédnd acoperisurile orasului.

Mama si Tatus (tdticul, Tn polonezd) erau evrei ortodocsi
moderni, care vorbeau idis in casd si poloneza in afara ei.
Aveau o culturd vastd si ardtau un interes aparte pentru poli-
tica mondiald, istorie si literaturd.

Tatus avea multe cdrti in francezd si englezd. Isi dorea ca,
dupd terminarea scolii, nu sd ne vadd mdritate, ci studente la
Faris. Visa profesii bune pentru fiicele lui. Punea mare pret pe
educatie, considerdnd-o un mijloc de a duce o viatd mai bund.

Peste drum de clddirea noastrd de apartamente se afla o
scoald de meserii, unde bdietii evrei invdtau tdmpldrie. Tatus
md ducea adesea acolo. Imi pldcea sd-i privesc cum cioplesc
lemnul, cred@nd diverse obiecte, si iubeam mirosul pldcut de
rumegus.

Tatus era bine vdzut, un om cu influentd si cu important sta-
tut social. Pe stradd, oamenii il salutau inclindnd capul sau ne
bdteau la usd, cerdndu-i de lucru in fabricd.

! Paine evreiasca traditionald, dospitd cu drojdie, cunoscutd pentru
aspectul sau Tmpletit si, fiind bogata Th oua, zahar si ulei, are o texturd
moale si un gust usor dulce (n.trad.).
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Iar mama? Mama era o adevdratd doamnd, elegantd si
intotdeauna aranjatd. Parcd o si vdd in fata ochilor. Cu pie-
lea ei catifelatd. Cu pdrul negru si bogat. Era chintesenta vietii
mnele. O persoand tandrd si generoasd. Tatus era sever, dar
mama era indulgentd, scdlddndu-ne tn cascade de imbrdtisdri
si sdrutdri. Stdtea cu mine si sora mea si citeam impreund sau
ne ducea la plimbare in parc ca sd ne jucdm cu alti copii.

La fel ca invecinatul £6dz, unde locuiau bunicii paterni ai
Reniei, orasul Zdunska Wola, situat in vastele intinderi de
campie din inima Poloniei, era unul dintre cele mai mari cen-
tre textile din Polonia interbelicd, cu o populatie de peste
27 000 de oameni. Majoritatea strazilor pavate care se desirau
ca de pe un mosor din strada Pitsudskiego 42, unde se afla
casa Reniei, gazduiau firme implicate Th comertul cu textile.
Sute de ateliere mici de cizmarie, tesatorie, mercerie si croi-
torie Tsi desfasurau activitatea stranse ca intr-un ciorchine in
jurul fabricilor.

Nu era un oras cu radacini adanci Tn istoria evreilor polo-
nezi, precum Varsovia sau Cracovia, dar pentru cei aproxima-
tiv 9 300 de evrei din regiune, oameni harnici si instariti, era
un loc spiritual, Tnzestrat cu o inima ce pulsa de viata. Ceilalti
locuitori erau polonezi si etnici germani. Pe strazi se auzea
vorbindu-se idis, poloneza si germana.

Pdrintii mei se numdrau printre cele mai respectate familii
de evrei din Zduriska Wola — oameni rafinati si cultivati.

In diminetile de marti si vineri, o tdrancd din satele inveci-
nate ne aducea smant@nd proaspdt batutd, calupuri mari de
brénzd albd sfardmicioasd, gaste si gdini vii, pe care mama le
ducea la un shochet, un mdcelar care avea atestarea oficiald
de a sacrifica vitele si pdsdrile potrivit legii iudaice.
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Vinerea, Tnainte de ldsarea intunericului, puneam cea mai
frumoasd fatd de masd din in. In apartament era o curdtenie
perfectd, iar sfesnicele de argint strdluceau de cat fuseserd lus-
truite.

Mama aprindea lumdndrile albe de Sabat inainte de apus,
iar apoi Tatus rostea rugdciunea kiddush?, lua o inghititurd din
pocalul de argint cu vin kosher si inména mai departe pocalul
celorlalti membri ai familiel.

Apoi, mama servea bucatele de Sabat, pregdtite cu o zi
in urmd, dar si in dimineata de vineri: peste gefilte’ posat,
oferindu-i tatei capul de peste, apoi supd de pui cu galuste
matzo3, urmatd de fripturd de pui sau ratd aldturi de cartofi
copti sau garniturd de legume. Eram mofturoasd la méncare,
asa cd obisnuiam sd ascund bucdtele din aceste preparate pe
o politd ce trecea pe sub masd. Ce n-as da sd fi stiut atunci cat
de pretioasd e mancarea! Ce-aveau sd@ mda mai bantuie, in anii
urmdtori, amintirile legate de bucatele ascunse sub masé!

Dupd ce médncam, plecam la plimbare cu pdrintii mei,
tindnd-o pe mama de ménd. Ce timpuri! Cdte lucruri de vdzut
si de auzit la tot pasul — oameni care se opreau ca sd stea de
vorbd In idis si cai ce tropdiau pe dalele de piatrd, inhdmati la
cdrute cunoscute sub numele de dorozki.

Renia era o fatd din Zdunska Wola. Orasul nu era doar
un loc; reprezenta o identitate in sine. Iar sa-i insotesti la o
plimbare pe Renia si familia ei pe strazile elegante, pavate cu

1 Rugaciune de binecuvantiare rostitd alaturi de un pocal de vin, pentru
sfintirea Sabatului si a sarbatorilor evreiesti (n.trad.).

2preparat evreiesc din peste (crap, biban sau stiucd) tocat si condimen-
tat, care este posat si servit rece ca aperitiv (n.trad.).

3 Lipie nedospita, cu texturd crocanta, preparatd din faina si apa, fard
drojdie sau alte ingrediente de dospire (n.trad.).
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idale, dupa cina de Sabat, inseamna sa intrezaresti un crampei
dintr-o lume de mult apusa.

Sala, mereu eleganta, atragea privirile pe strada, purtand o
rochie de un albastru pal, dintr-o 1ana extrem de fina, mulata
pe talia-i de viespe, manusi asortate, ciorapi de matase, pan-
loh cu tocuri inalte si o palarioara la moda, fixata pe varful
capului. Szaja, Intr-un costum elegant, facut la comanda, pur-
tand o palarie sic, se ridica la standardele vestimentare ale sotiei
sale. Pareau sa fi coborat direct dintr-un ecran de cinema.

Pdrintii Reniei

17



Promisiunea unei mame

Renia si sora ei, Stenia, cu doi ani mai micd, ii urmau indea-
proape, imbracate n rochite de catifea, de un albastru intens,
cu albinute brodate pe guler.

Pe drum erau doar cateva masini, iar electricitatea apa-
ruse abia lanceputul anilor 1930, la scurt timp dupa nasterea
Reniei. Copiii alergau pe strézi, jucdndu-se cu cercul sau sarind
sotronul. De Sabat, in aer pluteau miresme ademenitoare de
cholent, o tocanita satioasa, preparata in brutdriile evreiesti si
consumata n zilele de Sabat.

Duminica, cu putin noroc, mama ne ducea sd vedem un film
cu actritele noastre preferate, Deanna Durbin sau Shirley Tem-
ple, la unul dintre cele doud cinematografe din oras. Asta md
poartd cu géndul la singura hartd cu Stenia, pe cdnd aveam
noud ani. O cionddneald prosteascd! Pe vremea aceeaq, se vin-
deau batoane de ciocolatd pentru copii invelite in hdrtie cu chi-
pul lui Shirley Temple. Cum améndoud voiam ambalajul, cand
am pus mana pe el, am zgdriat-o pe obraz, din greseald. Biata
de ea!

Uneori, mergeam in parc si priveam lacul cu bdrcute si
rdtuste. Scoala era o adevdratd corvoadd. Stenia era deose-
bit de inteligentd, dar mie invdtatul nu-mi venea deloc la inde-
mdnd. Rdméneam mereu in urmd, desi imi pldceau geografia
si matematica. Ne duceam la singura scoald evreiascd din
Zduriska Wola. Ce-mi pldcea cu adevdrat acolo era uniforma, o
rochie neagrd si elegantd, cu guler si mansete albe, detasabile,
pe care mama ni le schimba in fiecare zi, astfel incdt erau
mereu albe ca zdpada. ,,Fetele mele nu se pot duce la scoald
cu unghiile, pdrul sau urechile murdare”, spunea mama.

Ca multe alte femei, era o balabusta méndrd de casa ei,
fdcdnd mereu curdtenie, lustruind, frecnd si gatind. De fiecare
datd cGnd veneam acasd de la scoald, o gdseam pe mama
astept@ndu-mad.
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Mama era centrul universului.

In capatul strdzii, era o livada cu meri unde imi pldcea sd
it joc. Imi aduc aminte ¢d, pe cdnd aveam zece ani, citeam o
carte dupd care toatd lumea era innebunitd — Pe aripile vantu-
lun. La vdrsta aia, tind sd spun, eram probabil mult prea micd
penlru o carte ca asta. Mi-a luat o vesnicie sa parcurg capitol
(upd capitol, dar imi pldcea sd citesc. Adoram sd md transpun
i lumea imaginard a povestilor.

Viata curgea foarte lin pe vremea aceea si credeam cd
mereu vaﬁasa.

In lumea Reniei, totul era bine asezat, iar viata se desfasura
mitr-un ritm tiknit si familiar. Era un timp al inocentei, la fel de
alemporal precum stejarul de 600 de ani din parc.

Pana cand n-a mai fost.

Sala si Szaja reusisera sa-si protejeze fiicele de ura si anti-
semitismul care se raspandeau ca o cangrend in intreaga
Furopa. Daca n-ar fi fost baietii din tinut, ale caror minti fuse-
sira modelate Tn spiritul urii, lucrurile ar fi trecut neobservate
[ ngé Renia.

Cénd plecam de la scoald, ne ieseau in cale niste bdieti din
partea loculul, care ne speriau si ne cereau bani. Le dddeam
cativa groszy', o sumd modicd, pe care o tineam mereu la
indemand. Ma temeam cd md vor lua la bdtaie dacd nu le
dideam banii. Erau atdt de rdi de gurd si dispretuitori. Nu se
legau doar de mine. Toti copiii evrei erau luati in vizor, dar ne
obisnuiserdm,.

in afard de batjocurile crude ale baietilor din zon&, Renia
nu avea habar de norii tot mai Tntunecati ce se adunau la |

' Grosz — unitate monetard, reprezentand o sutime dintr-un zlot polonez
(n,trad.).
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orizont. De cand Hitler preluase functia de cancelar al Germa-
niei, In 1933, se raspandea un val de propaganda antisemita
tot mai crancena, preluatd in Polonia de Endecja (Miscarea
Nationald Democrata de dreapta), care imprastia otrava si ura
n orasul candva armonios.

Orasul Zduriska Wola, surprins din aer;
fotografie ficutd, se pare, de nemti,
dupd invadarea orasului, in septembrie 1939

Evreii, polonezii si etnicii germani se integraserd bine n
Zdunska Wola si, pana la ascensiunea lui Hitler la putere,
duseserd o viata tihnitd Tmpreund. Lucrurile aveau sa se
schimbe Tnsa dupa 1935.

intr-o zi de primavara, cu doud sdptamani Tnainte de Pesah
si de Paste, au disparut trei baieti crestini in varsta de opt ani.
Ultima oara fusesera vazuti jucdndu-se printre dunele de nisip
de la marginea unei paduri de pini de langa oras. Au inceput
sa circule zvonuri inspaimantatoare. Ba cd fuseserd rdpiti de
romi. Ba ucisi de evrei si sacrificati de Pagstele acestora.
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Ziarul national-democratilor, Oredownik, a starnit valuri,
aruncand vina asupra comunitatii de evrei si cerand boicotarea
magazinelor evreiesti si limitarea accesului evreilor la mese-
1ii, profesii si Tn universitati. Tensiunile au atins cote maxime.
Comunitatea de evrei se temea de un pogrom.

Adevdrul a iesit la iveald in ianuarie 1936. Dunele se pra-
busisera peste cei trei baieti, in timp ce sapau tuneluri in nisip,
si murisera sufocati. Eclipsat de evenimentele ulterioare, inci-
dentul simboliza fnceputul schimbarilor ce urmau sa apara in
viata Reniei.

Dupa cele petrecute, multi locuitori din Zduiska Wola au
inceput sa intrezareasca intunericul ce avea sa vina. Dar putini
si-ar fi putut imagina cat de tragic urma sa fie viitorul. Unii au
reusit sa paraseasca Polonia, trecand granitele in Rusia sau
emigrand in Statele Unite, Palestina si Marea Britanie, daca
aveau bani, legaturi de familie sau influenta.

Majoritatea oamenilor si-au vazut insd mai departe de tre-
burile lor, sperand si rugandu-se ca viata sd urmeze un curs
mai bun.

In august 1939, am plecat in vacantd cu Bubbe si Zayde.
Petreceam Impreund fiecare lund august, refugiindu-ne de
verile toride din Polonia. Obisnuiau sd inchirieze o vild in apro-
piere de Kalisz, la marginea unei pdduri dense, unde aerul
era atdt de proaspdt cd il sorbeai cu nesat. Dupd atmosfera
Imbécsita din Zduriska Wola, prospetimea pddurii iti imbdta
simturile. Tot anul asteptam cu nerdbdare aceste vacante.
Tatus ni se aldtura doud sdptdmdni la sfarsitul verii si apoi
plecam cu totii acasda.

Mama, Bubbe si mdtusa mea, Gitel, care se cdsdtorise recent
si avea un bdiefel pe nume Rywus, Isi asezau sezlongurile in -
pddure si jucau cdrti sau table. Eu si Stenia adunam in cosulete
afine, zmeurd, plante aromatice si ciuperci. Ne jucam de-a v-ati

21



